六十年前，從上海駛向基隆途中發生的太平輪船難事件，幾乎為世界遺忘，但是對三十六位生還者而言，一生也無法忘記六十年前的那個晚上。葉倫明是目前能採訪到的唯一生還者，他是香港最年長的馬拉松長跑選手，拍過許多公益廣告，六十年來，一直用他自己的方式──長跑，來紀念當年死難的朋友。
活著是歷史見證
2005年五月，站在人來人往的銅鑼灣地鐵站，車聲、喇叭聲、喧嚷著在街頭嘶吼，精瘦的葉倫明出現了，一時間很難想像六十年前，他躲過人生的生離死別，活著成為歷史的見證。
這位在香港被暱稱為葉老或葉伯的葉倫明，在一九八○年代到了香港定居，天天慢跑，還參加腳踏車、游泳、慢跑三項鐵人賽的比賽，「我要為他們而跑！」
在葉倫明口中的他們，就是一九四九年一月二十七日晚上，在太平輪與他一起用過晚餐的朋友，他還記得那個晚上；大家都很興奮，因為那天是小 年夜，大家期待能下了岸；可以見到家人團聚，葉倫明與幾個熟識的朋友坐在一桌，他還記得自己坐在飯桌邊上；為大夥盛飯，沒多久突然聽到一聲巨響，衝出去； 甲板己經傾斜，海水己經進到船艙，大家紛紛逃命。
他記得被沖進旋渦裡，幾乎沒有辦法呼吸， 可是他想；不能死呀！一咬牙；努力往上游，衝出了漩渦，頭伸出了水面，海上一片慘叫聲、救命聲、哭聲、飄落在海面各個角落。夜深，空氣泠洌，冰涼海水陣陣 打在腳心，他摸黑看見一個木桶緊緊捉住，他依稀記得這樣的木桶有三個，大、中、小也分別有人看見快快地摸上了木桶，他開始努力尋找還有生存者，有人伸出手 來，就儘量拉住他們的手，讓大家可以齊心扒著木桶，等待救援。
深沈大海一片漆黑，剎間沒有了聲音，他趴在木桶上；遇到有人就努力伸手試試是否還有呼吸，有些人摸到腳，也會攀住，試著一起上木桶，這十 幾個人在海裡載浮載沈，一起游移，他回憶當時太平輪應該還有十幾條救生艇，但是撞船時太突然，根本來不及放救生艇，甲板迅速沈下。「有人心腸很壞，自己放 了小艇，也不願搭救別人；就往前衝了！」六十年過去；葉倫明依然憤怒。
葉倫明回憶沈浮海上；自己熬不住風寒；幾乎快要鬆手，「一抬頭；一位白衣服的人在我頭上向我吐口水，我就醒了，想再看看他，他己經到前面 去了，我覺得這是觀世音菩薩顯靈了！他救了我。」直到現在，他還是虔誠的佛教徒。他相信在這樣的災難裡，他能活著，是活菩薩保佑。
第二天太陽升起，才有一艘外國軍艦將他們一一救起，讓大家在火爐邊取暖，給他們食物、熱飲，把他們衣物烘乾，再駛往上海安頓。
游泳 長跑 從小健身
一九二一年出生在日本的葉倫明，祖母是日本人，五歲時，父親帶著他們一家回到福州老家，從事製衣業，漸漸把日語忘了，父親忙著在外面做生 意，他七歲到上海唸小學，當時長得個頭小，為了不讓人說是東亞病夫，就鍛練自己踢足球、游泳跑步、小學求學期間一直都是班上跑得最快的人，二次大戰期間， 一直也不敢透露自己有日本血統。
二次大戰結束後；全家從福州到上海定居，住在鴨綠江路上，二十四歲，奉父命取了福州同鄉女子為妻，不久就帶著妻子到台灣打天下，他姪女曾經說；當年葉倫明的兄弟，也一起帶著家人妻小，陸續移居到台灣，他姪女就是在苗栗三義長大，家中長輩是從事茶廠工作。
早年迪化街附近，是福州人聚集方大本營，從事茶葉、藥材、金飾、鐘錶等買賣，所以戰後有大量福州人來台灣找機會，從北到南，分佈各種不同 的行業。葉倫明也是在那時候往來台灣與上海間，在葉倫明記憶中，當年他最常坐華聯輪、太平輪，華聯輪船艙比較優質，太平輪是軍艦整修改裝的商務船，甲板下 的船艙位子環境都很差。
被澳洲軍艦救起後，這群生還者各奔東西，葉倫明回到鴨綠江路老家，因為才從船難中死裡逃生，他對船行遠方甚有恐懼，試著寫信給台北的妻子告訴她；死裡逃生的心情與思念，可是所有信件卻被原封退回，不久兩岸局勢封鎖，他失去了與兄弟、妻子，所有的連結。
一九八○年代大陸改革開放，葉明倫到香港；開始與台灣的兄弟通信往來，才知道妻子早改嫁他人，也有了小孩，而他父親比他更早知道，但是半個世紀過去，父親並沒有告訴他，妻子早在太平輪事件次年就改嫁。而這段往事也成為葉倫明最不願記憶的往事。
香港長跑代言人
在香港定居後，葉倫明住在柴灣的國宅，狹小空間裡，擺著一台老縫紉機，二十多年來，他婉謝社工員照顧，堅持獨立生活。「我在海難中都沒 死，你們去照顧別人吧！」自從太平輪事件後，六十年來，葉倫明從來沒有看過醫生，有些小感冒，多喝水第二天就沒事了，自己打點吃食，很少外食，一天三餐， 多吃蔬菜水果，不吃油炸物，不煙不酒，晚上看看電視打發時間。
在香港他一直都靠自己雙手縫被單、蚊帳、枕頭套、床單等販售，有時他還會賣幾張手繪的油畫給觀光客。在香港2002年南華早報報導中，就 有記者形容過他的居家生活，陳設簡單，牆壁、桌上擺滿了上百份榮譽狀，全是他參加馬拉松賽得勝的大小獎，牆上還有一張他與當年香港特首董建華的合影。床上 零落散疊一些賣不出去的蚊帳。
八十年代，到了香港不久，他在路上看見馬拉松活動，決定恢復年輕時候長跑的習慣，這二十幾年他最常練習的路線；從柴灣坐車往石澳漁村，在 山路間慢跑訓練耐力，2009年的春天，我也沿著他長跑的路線走了一圈，平時他六點起床，沿著石澳的青翠山路上坡、下坡，初春時節，山上的花都開了，粉紅 粉紫的洋紫荊在霧氣間怒放，穿過一山又一山，終點是片海水浴場，夏天他會再去海泳，吃完早點再回家，在山上慢跑運動的年輕人；都稱他葉老，香港一些年輕跑者的部落格上，還不時見到葉老的報導。
問他還會跑下去嗎？他說「當然跑到倒下為止！」對他來說，伴隨他長征的勇氣，正是他六十年前；那些在太平輪上無緣活下來的伙伴們，他說每 次慢跑就是一次活下去的勇氣，六十年前一起在船上的朋友；來不及到達台灣，就被大海吞噬，他幸運地活著，他要努力留住呼吸與生命的感覺。「只要跑步，就覺 得肉體、心靈都滿足，也從不感覺孤獨。」
「下回台灣有馬拉松，記得找我去跑唷！」八十八歲的葉倫明瞇起眼說。
（本文摘刊自即將出版的商周新書《太平輪一九四九》）
沒有留言:
發佈留言